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Hoe ziet hunkering eruit? Zo: als iemand 
(een vrouw, zo te zien) die zichzelf omhelst 
en doet alsof de handen die ze voelt – op 
haar blote schouders, in haar zij, op haar 
rug – de handen van een ander zijn. Je 
hoeft haar gezicht niet zien om zeker te 
weten dat haar ogen gesloten zijn, haar 
huid gloeiend onder de warme aanraking  
of in elk geval de herinnering daaraan.

Huid heeft een geheugen. Huid kan hunkeren,  
kan honger hebben. Dat weten we sinds de covid-
pandemie, toen we elkaar lange tijd niet mochten 
aanraken, elkaar zelfs niet mochten naderen uit  
angst om op de intensive care van een ziekenhuis  
te belanden.

In Your Arms heet de aquarel met de vrouw die uit 
arren moede zichzelf dus maar omhelst, terwijl haar 
huid droomt van kippenvel. Kunstenaar Caren van 
Herwaarden schilderde vijf paar handen, die aan de 
zijkant van het bovenlijf geklemd lijken. Ze schilderde 
huid als een landkaart, met waterige vlekken die 
misschien wel aangeven dat de hunkering daar het 
grootst is.
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Raak me aan, schreeuwen die vlekken.  
Waarom die afstand?

Lichamelijke nabijheid – dat is waar Van Herwaardens 
werk eigenlijk altijd over gaat. Er zijn caramelkleurige 
lichamen die kluwens vormen. Dicht op elkaar stuwen 
ze zichzelf en de ander voort in een beweging die 
nooit stopt, net als het leven zelf, waarin het ene 
lichaam het andere voortbrengt, al eeuwenlang. 
Er zijn mensen die op elkaars schouders klimmen, 
elkaar ondersteunen en dragen. Er zijn armen,  
handen en vingers die reiken, aaien en tasten.

Soms komen die ledematen los van het kunstwerk, 
steken ze zomaar de ruimte in. De ene keer werden ze 
gemaakt van papier en touwtjes, de andere keer van 
witte lakens. Het zijn de lakens van de moeder van de 
kunstenaar, die voortleeft in de menselijke sculpturen 
van haar dochter. De stof draagt de herinnering aan 
haar lijf in zich mee.

Hoe dichter we elkaar naderen, hoe kwetsbaarder we 
zijn. Maar wie een ander vlakbij laat komen, ontdekt 
vroeg of laat ook de kracht van berusting. Er schuilt 
moed in het accepteren van een arm om je schouder, 
in het toelaten van de gedachte dat je die arm 
misschien wel heel erg nodig hebt.

De film Beau Travail (1999) gaat over het Franse 
vreemdelingenlegioen, over intimiteit tussen mannen 
en hoe hun zwoegende, zwetende lichamen zich tot 

elkaar verhouden. Regisseur Claire Denis werkte 
samen met choreograaf Bernardo Montet. Die laat in 
de film een trainingsoefening eindigen in een botsing, 
die tegelijkertijd een soort ruwe omhelzing is.

‘Je kunt je hele wezen geven in een omhelzing,’ zei 
Montet in een interview. ‘Liefhebben is overgave.’

Lef en overgave. Ook dat zit in het werk van Caren 
van Herwaarden. Ze laat haar lichamen dingen doen 
waartegen de meesten van ons zich verzetten, tenzij 
we op de een of andere manier kunnen loskomen 
van onszelf of wanneer we noodgedwongen opgaan 
in een overvolle tram. Ze laten zich door een ander 
wiegen, kun je het je voorstellen? Ze laten die ander 
dichtbij komen en warmte in hun nekken ademen, 
net zolang tot alle haren daar als voelsprieten 
rechtovereind zijn gaan staan.

Dit is mijn lichaam, zeggen ze.  
Omhels het, raak me aan.
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