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Hoe ziet hunkering eruit? Zo: als iemand
(een vrouw, zo te zien) die zichzelf omhelst
en doet alsof de handen die ze voelt — op
haar blote schouders, in haar zij, op haar
rug — de handen van een ander zijn. Je
hoeft haar gezicht niet zien om zeker te
weten dat haar ogen gesloten zijn, haar
huid gloeiend onder de warme aanraking
of in elk geval de herinnering daaraan.

Huid heeft een geheugen. Huid kan hunkeren,

kan honger hebben. Dat weten we sinds de covid-
pandemie, toen we elkaar lange tijd niet mochten
aanraken, elkaar zelfs niet mochten naderen uit
angst om op de intensive care van een ziekenhuis
te belanden.

In Your Arms heet de aquarel met de vrouw die uit
arren moede zichzelf dus maar omhelst, terwijl haar
huid droomt van kippenvel. Kunstenaar Caren van
Herwaarden schilderde vijf paar handen, die aan de
zijkant van het bovenlijf geklemd lijken. Ze schilderde
huid als een landkaart, met waterige vlekken die
misschien wel aangeven dat de hunkering daar het
grootstis.



Lichamelijke nabijheid - dat is waar Van Herwaardens
werk eigenlijk altijd over gaat. Er zijn caramelkleurige
lichamen die kluwens vormen. Dicht op elkaar stuwen
ze zichzelf en de ander voort in een beweging die
nooit stopt, net als het leven zelf, waarin het ene
lichaam het andere voortbrengt, al eeuwenlang.

Er zijn mensen die op elkaars schouders klimmen,
elkaar ondersteunen en dragen. Er zijn armen,
handen en vingers die reiken, aaien en tasten.

Soms komen die ledematen los van het kunstwerk,
steken ze zomaar de ruimte in. De ene keer werden ze
gemaakt van papier en touwtjes, de andere keer van
witte lakens. Het zijn de lakens van de moeder van de
kunstenaar, die voortleeft in de menselijke sculpturen
van haar dochter. De stof draagt de herinnering aan
haar lijf in zich mee.

Hoe dichter we elkaar naderen, hoe kwetsbaarder we
zijn. Maar wie een ander vlakbij laat komen, ontdekt
vroeg of laat ook de kracht van berusting. Er schuilt
moed in het accepteren van een arm om je schouder,
in het toelaten van de gedachte dat je die arm
misschien wel heel erg nodig hebt.

De film Beau Travail (1999) gaat over het Franse
vreemdelingenlegioen, over intimiteit tussen mannen
en hoe hun zwoegende, zwetende lichamen zich tot
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elkaar verhouden. Regisseur Claire Denis werkte
samen met choreograaf Bernardo Montet. Die laat in
de film een trainingsoefening eindigen in een botsing,
die tegelijkertijd een soort ruwe omhelzing is.

‘Je kunt je hele wezen geven in een omhelzing, zei
Montet in een interview. ‘Liefhebben is overgave.

Lef en overgave. Ook dat zit in het werk van Caren
van Herwaarden. Ze laat haar lichamen dingen doen
waartegen de meesten van ons zich verzetten, tenzij
we op de een of andere manier kunnen loskomen
van onszelf of wanneer we noodgedwongen opgaan
in een overvolle tram. Ze laten zich door een ander
wiegen, kun je het je voorstellen? Ze laten die ander
dichtbij komen en warmte in hun nekken ademen,
net zolang tot alle haren daar als voelsprieten
rechtovereind zijn gaan staan.
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